MON CINEMA

     La responsable des programmes d'une chaîne de télévision se lance dans une émission-scandale proposant à des volontaires de risquer leur vie à la roulette russe pour 5 millions de dollars. Un caméraman suit toutes les étapes de la conception du programme jusqu'au grand soir...

     On se pose parfois les mauvaises questions, ou en tout cas des questions qui amènent forcément de mauvaises réponses. Ici, par exemple, une question sur la responsabilité qui revient, de scènes en scènes, tout au long du film. Un jeune homme qui croit croire en la vie la risque pour 5 millions de dollars et meurt devant des dixaines de millions de télespectateurs. A qui la faute ?
     Et c'est là que commence le ballet des décharges de responsabilités. La directrice des programmes, ambitieuse et tenace, qui est prête à tout pour attirer un maximum d'audience, même à une heure du matin ? Elle ne fait pourtant - c'est son principal argument, et il est loin d'être fumeux - que suivre le goût du jour, l'attente des spectateurs, la demande générale, la tendance, la mode.
   Le juriste qui choisit le camp de l'audace et de la modernité en plaidant pour le show au lieu d'en dénoncer l'immoralité ? Mais il ne se situe pas dans la moralité. Il ne décide pas si c'est bien ou mal, édifiant ou inacceptable, il se situe dans la légalité : or les législateurs ne sont pas des moralistes. Ils sont bien obligés de composer avec la réalité sociale, et, trop sévères ici, trop laxistes là, eux aussi, se voient commander leur appréciation du légal ou de l'illégal par la force écrasante du "goût du jour".
     Les candidats, ceux qui ont accepté de se prêter au jeu, qui sont prêt à risquer leur vie pour vivre mieux, prêts à exhiber leur mort, à vendre leur survie au hasard, à livrer leur âme aux caméras, à tout espérer non pas d'eux-mêmes mais de leur image, de leur pantin télévisuel qu'on va agiter devant des millions d'yeux ? Mais là encore, les candidats n'existeraient pas s'il n'y avait pas des yeux pour les faire exister, et au moment où ils se retrouvent seul à seul dans le "canon", on sent bien que c'est le regard des autres, et non eux-mêmes, qui les a amenés là.
     Le public alors, qui cautionne en regardant, qui réclame, avide, curieux, et qui par une force qu'il ne soupçonne même pas, amène peu à peu la télévision à lui montrer exactement ce qu'il attend qu'elle lui montre ? Car le mot est prononcé dans le film, pour être nié, et qui pourtant décrit au mieux le public : le public est obscène, définitivement, et l'aspect commercial des choses n'est en fait que le moyen qu'il a trouvé pour imposer à la télévision d'assouvir chaque jour un peu plus son absolue obscénité. Car le public n'est pas manipulé par la télévision et par la publicité. C'est lui qui les manipule et qui en fait - peu à peu - ce qu'il en veut.
     A lui la faute alors ? Mais "le public" n'existe pas. On ne peut pas condamner "le public". "Le public" est une force immatérielle qui est composée d'une multitude de personnes dont aucune n'est en particulier "le public". Ou alors, "le public", c'est l'homme, mais non pas tel ou tel homme, ici et maintenant, mais ce qu'il y a de plus sourd, de plus profond, de plus universellement partagé entre tous les hommes, et qui se révèle sitôt que c'est la foule qui fait la loi. La méchanceté, la peur, la sottise, le plaisir libératoire de voir l'autre souffrir à sa place, l'indécence, la barbarie, et comme je le disais tout à l'heure, parce qu'à mon avis cela résume tout : l'obscénité.
     Et pourtant chaque candidat représentait un espoir : l'ascension sociale, la reconnaissance sociale, le respect de la tradition familiale, le travail intellectuel, le sport, l'engagement artistiques, autant de voix qui auraient pu mener à la construction de soi et qui sont rattrapées, de plein fouet, par l'immémoriale obscénité qui se réjouit moins de les voir réussir qu'elle ne prend de plaisir à voir exposer leur mort sur l'arène.

REALISATEUR : Lee Jun-ik
ACTEURS : Woo-seong Kam, Jin-yeong Jeong...
DUREE : 2h00'

    Dans la Corée du XVIème siècle, deux comédiens se retrouvent au palais du roi avec comme obligation de le divertir. L'un excelle à railler les vices de la cour, tandis que l'autre, aux mystérieux traits androgynes, captive de plus en plus le regard du roi...

     Un drame comme on en a chez Shakespeare, avec son ancrage historique, ses scènes de farce, ses scènes sentimentales, ses scènes de foule, sa raillerie des fausses grandeurs du monde, sa vision réaliste des hommes, sa sagesse, sa poésie, sa réflexion, à l'intérieur du théâtre, sur le théâtre.
     Mais avant tout un spectacle, offert généreusement au spectateur, et à ses yeux avant tout. Spectacle de couleurs, de mouvements, de visages. Cinq visages qui sont autre chose que des visages, des archétypes : l'un des comédiens, Jang-seng, visage du théâtre farcesque qui fait rire et réfléchir, miroir du monde extérieur et de ses contradictions ; l'autre, Gong-gil, visage du théâtre séducteur qui fait pleurer et s'émouvoir, miroir du monde intérieur et de ses tiraillements. Le roi, visage de l'autorité avec ses mille failles, ses mille fragilités, ses abus et ses manquements. La favorite et son visage de beauté sophistiquée, beauté fière, orgueilleuse, exigeante, jalouse jusqu'à la méchanceté. Le conseiller enfin, et son visage de sagesse, jamais parfaite, jamais sans compromission, jamais récompensée.
     L'histoire n'est alors à mon avis qu'un pretexte à mettre en scène un hymne aux pouvoirs du théâtre. Et non pas du grand théâtre, des grandes tirades, des grands mythes et des vers impeccables. Le théâtre du monde, de la rue, de la foule. Le théâtre des bassesses du monde, montrant la pute du roi s'évantant l'arrière train en chiant comme un cheval pendant que le roi pisse à grand flots. Le théâtre de la vie, donc. Le théâtre de la réalité. Le théâtre de la vérité.
     Ces pouvoirs sont simples : en représentant les choses que l'homme ne sait plus voir, ou celles qu'il ne veut pas voir, le théâtre est une machine effroyable de clairvoyance, face à laquelle l'homme, pétri d'hypocrisies, de déguisements et de mensonges, se retrouve mis à nu. A la fois révélateur de la vérité et présence de la vérité elle-même, comme dans la scène de la représentation du crime de la Mère où le roi vit enfin son cauchemar intime en même temps qu'il cherche à le révéler à tous.
     Le théâtre - ce théâtre au moins - est dangereux, c'est la leçon du film. Il est dangereux aussi bien quand il fait rire que quand il séduit. Car sa vérité comme sa séduction ont quelque chose d'inhumain. De sorte qu'il est systématiquement - et c'est une des répliques qui a le plus emporté le rire nerveux de toute la salle - porteur de mort. Jang-seng, par sa clairvoyance et sa bonté, son caractère protecteur et sain, est inhumain. Gong-gil, par sa beauté endrogyne indéfinissable, sa séduction langoureuse et hypnotisante, est inhumain. Aussi dans la dernière image, lorsque sous eux la réalité reprend ses droits sur la vérité, sont-ils - eux - déjà dans le ciel.